山田茂

改编自真实日记。山田茂，东京一家小型金属加工厂的课长，战后十年，他的生活就是早上挤电车、上班被课长骂、下班去居酒屋喝一杯、回家听妻子唠叨。女儿节、赏樱、台风、邻里纠纷、孩子的成绩单、妻子的病……日记里没有惊天动地，只有琐碎的日常。女儿山田良子在父亲去世后整理遗物，发现几千篇日记几乎都是“今天没什么特别的事”。但透过那些“什么都没发生”，她看到一个男人如何默默扛起家庭：为了给女儿买钢琴，他三年没吃午饭；妻子患病时，他下班后偷偷去建筑工地打工；地震时他第一反应是抱住单位的设计图纸。影片最后，良子读着1955年3月15日的日记：“今天很冷，女儿说我的后背很宽，像富士山。我笑了。”良子泪流满面。

平淡如水却重如千钧。主演用微表情演活了一个时代的小人物。没有高潮，但每一帧都是生活本身。最后那句“我笑了”让全场安静了整整一分钟，这就是日本电影最顶级的克制与深情。