秋日之光

年近八十的皮埃尔住在养老院，他已经不记得自己的儿女，不记得吃了什么，甚至不记得自己的名字。但他每天都会反复念叨一个叫“卢克”的名字，并画同一片秋日的树林。他的护工、一位年轻的同性恋小伙发现了皮埃尔抽屉里一张褪色照片背后的故事：1960年代的法国，17岁的皮埃尔与农场主的儿子卢克秘密相爱。他们的恋情暴露后，卢克被父亲强行送去精神病院“治疗”，而皮埃尔被送去离家千里的寄宿学校。护工通过社交网络和旧档案，奇迹般地找到了已隐居在普罗旺斯的卢克。当两位老人在深秋的树林里重逢时，皮埃尔一眼就认出了那个拄着拐杖的身影，嘴里终于说出了半世纪以来的第二句话：“你来了。”

导演用极其细腻和克制的镜头捕捉了遗忘与铭记之间的残酷诗意。两位老戏骨的表演堪称催泪核弹，尤其是结尾重逢时那个漫长的凝视，胜过千言万语。影片没有刻意煽情，而是让悲伤与温暖自然流淌，后劲极大。