我们全村都不是人

摄影师阿铭接到老家电话说爷爷去世，回到阔别二十年的南方山村。丧礼上，每个村民都过来跟他讲“小时候带你去河里捉鱼”“你摔断胳膊我背你下山”的故事，但他完全没印象——他五岁就随父母搬走了，此前从未在村里住过。更诡异的是，所有村民都使用同一本笔记本记录“阿铭的童年”，每个人的版本高度一致。阿铭开始偷拍村民，照片里每个人的脸都是模糊的，只有一个戴斗笠的老太太始终清晰。最终他找到了爷爷留下的遗书，上面写着：“你五岁那年，村里四十个人都死了，你是唯一活下来的。后来的人，都是我想让你记住的他们。”

不靠一惊一乍，靠的是“温暖的恐怖”。每个村民的眼神都充满病态的善意，让人毛骨悚然。结尾那场全村人给阿铭过“二十岁生日”的戏，堪称中国乡村版《楚门的世界》。