礼炮七号

改编自1985年真实事件。礼炮七号空间站因电力系统故障与地面失联，且处于不受控旋转状态。当时苏联没有自动对接技术，退役宇航员维克托和工程师弗拉基米尔被紧急送入改装后的联盟号T-13飞船，需手动对接一个每秒旋转一圈的“太空陀螺”。两人在狭小船舱内争吵不断，但在第一次对接失败、燃料只够最后一次尝试时达成默契。成功对接进入空间站后，他们发现内部温度已降至零下，水管冻裂。在没有地面实时指导的情况下，他们用飞船携带的有限工具和地面模拟器上记住的电路图，在黑暗中修复了太阳能板转向电机。最终空间站重新捕获太阳，两人在返航时透过舷窗看到了极光。

硬核到令人窒息，手动对接和太空行走两场戏的紧张感超越任何虚构太空灾难片。双男主从互不信任到生死相托的转变极其自然，没有一句多余台词。致敬人类探索的勇气。