过去，如今和之后

1960年代印尼，贵族之女娜娜在革命中失去父亲，被迫嫁给富有的老年庄园主。那是“过去”，她学会了在沉默中生存。丈夫去世后，她继承庄园，迎来了年轻的理想主义画家“如今”——这段婚姻给了她爱情，也给了她政治迫害。逃亡后，她在雅加达遇到荷兰裔商人“之后”，过上了安稳却疏离的生活。电影以魔幻现实手法呈现：每当娜娜切换一段婚姻，她的影子就会变得不同颜色。直到晚年，她才明白，这三段婚姻其实是同一种自由的不同面具。全片以一场跨越三十年的家庭盛宴收尾，娜娜终于说出：“我谁都不属于。”

画面美如油画，配乐克制而深邃。导演用三段婚姻精妙地隐喻了印尼的殖民史、革命期与新秩序时代。女主角的表演堪称封神，将一个女人从少女到老妪的灵魂轨迹刻画得入木三分。