革命……其后

1945年日本战败，激进学生组织领袖相马彻曾是“革命”的代名词，他坚信只有彻底的社会变革才能救日本。战后的混乱中，相马却迅速抓住了美国占领军扶持日本重建的机遇，投机倒把、倒卖物资，十多年后成为了东京赫赫有名的不动产大亨。他住洋房、开豪车、娶了银行家的女儿，彻底与过去的战友断绝了联系。某天，他路过曾经集会的地下室旧址——如今已成为流浪汉收容所，在门口看见了一个衣衫褴褛的老妇人。他认出了她：那是当年他最忠诚的战友武井的母亲，武井在1946年的一场学生示威中被警察打死，相马当时就在现场，却因为害怕被捕而逃走了。老妇人没有认出他，只是喃喃地说：“我儿子说要改变世界，我等了他三十年。”相马站在那里，西装革履，口袋里的豪宅钥匙硌着他的手心。

极其冷峻克制的战后反思片，没有一句说教，全靠主角的行为和眼神完成对“革命者变质”这件事的解剖。最后那个长镜头，相马站在收容所门口，身后是东京塔，面前是战友的母亲，他一步都没动，但观众能看见一座山正在他身上崩塌。年度最佳日影预定。